“纽约警察送了我一张免罪卡”
住在纽约的Ronald刚刚在生日派对上得到一包绿色植物，他和朋友们开车找到一个废弃停车场开始after party——不出意外，飘出窗外的音乐和气味让他们很快引来了巡逻的警察。
敢于挑战禁忌者，往往都是有备而来。只见Ronald把一张小卡片塞给了警察，警官看着车里的违禁物品，却向Ronald眨了眨眼：
“小声点，下不为例。”
这张让Ronald快速脱罪的卡片，正在把纽约变成GTA中的自由城。
Ronald手里的卡片，是从街头dealer那里花100美元买到的。在收货时，他曾得到这样的承诺：
“无论是开车超速还是街头纠纷，被条子抓住了就一亮，啥事儿没有。”
“我的货是直接从警探那拿的，保证管用，保证牛逼。”
NBC New York的记者曾经在街头做过一次暗访，
藏在领口的隐形摄像头记录下了一次小卡片的地下交易
Dealer并没有说谎，这种卡片确实只能从警察手里搞到。
只要你知道卡片中央印着的“PBA”三个字母代表“巡警慈善协会”（Patrolmen ‘s Benevolent Association），就会明白为什么阿sir们有时会让你无法呼吸，另一些时候却会对你以笑脸相迎。
每到年末，PBA卡都会被被用皮套精心包装好，配上一枚纽约警察局（NYPD）的专属徽章，发放到警员们手中，它们往往会被警察当成礼物转赠给亲友们。
PBA有大概24000名成员，每年他们每人会被发到30张PBA卡，这意味着，72万面免罪金牌即将开始在市面上流通。
而对向警察出示这张卡就能得到豁免的传闻，协会发言人O'Leary却打了个哈哈：“我们从不认为它有这个作用。”
PBA卡的另一种叫法便是“家属卡”
比起缴纳高额罚款，在黑市上花百十来块买张免罪卡，无疑是更多人的性价比之选。
事实上，搞到一张PBA卡根本没有你想象得那么难，eBay就是一个PBA卡肆意流通的大集市。没有卖家会明着说这些卡是哪儿来的，又能用在何种场合下，在商品描述页也只是告诉你“仅供收藏”，但懂行的人都知道自己消费的究竟是什么。
现在，只有年份新鲜的塑料PBA卡才能在黑市上卖出好价。
因为能拿到最新的黑卡，说明你和警方的关系一直很紧密。
年份久远的卡只能卖出3刀的价格，
它们“更具有收藏价值”，但也只有收藏价值。
值钱的不只是卡，还有卡套。收到PBA卡的警察在警察局内的职位与头衔不同，卡套也有不同的版本。
大多数人能淘到的还只是上面标着“警察亲属”的平民卡套，能用皮套上的烫金字让敲车窗的巡警知道你是局长的儿子，才能成为真正的PBA后门贵族。
“别买退休警官给你的PBA卡，否则你会见识到什么叫翻脸不认人。”
详细到标注了你是警察的七大姑还是八大姨
当然，只有傻子才会连流程都不走就直接把PBA卡怼到条子面前，潜规则只有心照不宣地玩，两边的玩家才能体会到乐趣。
经验老道的犯事者会告诉你，应该把PBA卡低调地藏在驾照下面。在被拦下时要诚心诚意当个守法公民。毕竟，第五大道上的警察不是每一个都懂人情世故，你只需要在被要求查验身份时自然地抽出驾照，那个愣头青警察就会看到你的卡包里也有他制服上的勋章。
“如果周围环境昏暗，记得打开车内灯，这样你的NYPD徽章才会熠熠生辉。”
网上甚至出现了众多PBA卡使用教程
各行从业者都对一张PBA卡求之不得，尤其是在纽约当记者，没有PBA卡和没有新闻通行证一样寸步难行。
驻扎纽约的记者春晓，在美国跑新闻的时候包里总放着两张PBA卡。开着车满纽约跑的记者如果没有PBA卡，因为违停多吃的天价罚单不说，一些只有警务人员能进入的区域也没办法自由通行。
PBA卡只能让你成为地头蛇，如果是去外地，则需要仔细研究一下两地警察局有没有友好关系了。曾有人分享过自己纽约的PBA卡在德州乡下屁用没有的悲惨遭遇，也有人说，PBA卡能不能通用，是用于判断红蓝阵营的重要维度。
就像有一次在芝加哥，把春晓拦下来的警察看到她递过来的纽约PBA卡，便直接停下了写罚单的手。
“祝你有美好的一天。”
图片来源：微信公众号 不觉春晓
PBA卡像一种由警方发行的货币，没有节制的印刷会让它在通货膨胀中迅速贬值。
越来越多持塑料PBA卡的人发现，他们的免罪卡不管用了，很多警察现在只认限量发行的金卡和银卡。
搞不到金卡银卡的人们会在挡风玻璃上贴上一种金制徽章。一个名叫Barron的网友因为不想在开车的时候系安全带，他的朋友捐了3000刀给警察局，从警察那得到了一个徽章，从此之后再也没被警察拦下过。
“妈的，这孙子仗着捐过钱，连过检查站都没减过速。”
贴徽章也不一定完全是件好事
有不少人贴了PBA标识的挡风玻璃被路见不平者砸碎
2018年，官方终于对数量爆炸的PBA卡采取了“限购”措施——PBA负责人帕特林奇宣布，要限制PBA卡的发行数量。以前每个人能拿30张，现在只能拿20张了，突如其来的削减，让警察们叫苦不迭。
一位警员向《纽约邮报》大倒苦水：“我看他们就没把警员们放在眼里，今年我还拿什么当圣诞礼物送出去......"
在各大城市，你都能找到一种警察发给你的“地下通行证”
所有人的心底都藏着颗胡作非为的种子，它一旦被浇灌，就会像水葫芦一样长势凶猛。
历史已经无数次了证明了人类是种给点阳光就灿烂的动物，再淳朴的农民，泡在钱堆里也会变成地主，更不用说特权了。
一张PBA卡，往往能在这个处处受限的世界里给你一种自由的幻觉，也会让你在一次次的麻醉中忘记：大笔一挥施舍来的自由，总有一天会被以同样的方式收走。